晨雾像是一层洗不掉的灰垢，死死糊在“大黄站”斑驳的站牌上。

这里是荒原的尽头，也是地图上的盲点。没有经纬度的精确坐标，只有当地老辈人口耳相传的鬼话：凡是坐上这趟列车的人，要么成了传奇，要么成了尘埃。

林远站在生锈的铁轨旁，脚下的碎石硌得生疼。他看了一眼手腕上的表，指针在三点一刻的位置疯狂颤抖，仿佛有什么看不见的力量正在干扰时间的流逝。周围静得可怕，连风声都像是被谁掐住了喉咙，只剩下远处枯草在风中发出的细微嘶鸣。

“还有三分钟。”

一个沙哑的声音从身后传来。林远回头，看见一个穿着褪色军大衣的老头正蹲在站台的边缘，手里捧着一个掉漆的搪瓷缸子，里面冒着热气。老头的眼神浑浊，却锐利得像两把刀子，直直地盯着林远胸口的口袋——那里装着一张皱巴巴的车票，票面上印着一只巨大的、眼神诡异的黄色大黄狗图案。

“你是谁？”林远问，手不自觉地按在腰间的匕首上。

“守闸人。”老头抿了一口茶，热气模糊了他的面容，“这趟车不载活人，只载执念。你确定要上去？上去之后，就再也回不去了。”

林远没有回答，他的目光越过老头，投向铁轨延伸的远方。那里，两点昏黄的光芒刺破了浓雾，像是一双正在苏醒的巨眼。空气开始震动，地面传来低沉的轰鸣，那是钢铁巨兽苏醒的呼吸声。

“我要找一个人。”林远的声音很冷，像这荒原上的霜，“她答应过我，只要登上这趟列车，就能找到真相。”

老头叹了口气，放下搪瓷缸，站起身来拍了拍屁股上的土。“真相这东西，比黄泉路还难走。既然你选了，就别怪车不开门。”

轰鸣声越来越大，雾气被撕裂，一列漆黑的列车缓缓进站。它不像现代的高铁那样流线型，也不像传统的蒸汽机车那样喷吐白烟，它通体漆黑，表面覆盖着某种类似鳞片的材质，在昏暗的光线下泛着幽冷的金属光泽。车门就在林远面前缓缓滑开，发出令人牙酸的摩擦声。

车厢内空无一人，只有几排深红色的皮质座椅，空气中弥漫着一股淡淡的硫磺味和旧书页发霉的气息。林远迈步走进去，鞋底踩在地板上，没有发出丝毫声响。他选了一个靠窗的位置坐下，目光紧紧盯着窗外。

列车启动的瞬间，世界仿佛被按下了快进键。

窗外的景色开始飞速后退，荒原、枯草、灰墙，一切都在扭曲、拉伸，最终化作流光溢彩的线条。林远感到一阵强烈的眩晕，胃里翻江倒海，但他强忍着不适，强迫自己保持清醒。他知道，这不仅仅是速度的问题，更是空间维度的转换。

“第一站，遗忘。”

广播里传来机械而冰冷的声音，没有任何感情色彩。

林远猛地抬头，看向对面。不知何时，一个穿着白色连衣裙的女孩坐在了他的对面。她的脸很白，白得近乎透明，五官精致却毫无生气，就像是一个没有上色的石膏像。她手里拿着一本黑色的笔记本，正在上面写着什么。

“你是……”林远警惕地问道。

女孩抬起头，眼神空洞地看着他，嘴角扯出一个僵硬的弧度：“我是上一位乘客。也是这一位的记录者。”

“记录什么？”

“记录那些登上列车的人，最终变成了什么。”女孩翻过一页，上面是一片空白，但林远似乎看到那些空白处隐隐浮现出血色的字迹，“有人变成了风，有人变成了雨，还有人……变成了执念本身。”

林远的心跳加速，他想起自己出发前的誓言。为了找到失踪三年的妹妹，他不惜沾染黑市交易，换取了这张通往地狱的车票。如果妹妹真的在这趟车上，如果她真的变成了某种非人的存在……

“你见过她吗？”林远声音颤抖地问。

女孩合上笔记本，歪着头看了他许久，突然笑了起来。那笑声尖锐刺耳，像是玻璃划过黑板。

“她在这里。她一直在等你。”

话音刚落，列车突然剧烈颠簸起来。窗外的景色不再是流光溢彩的线条，而是变成了无数张熟悉又陌生的面孔。林远看到了小时候的玩伴，看到了背叛他的朋友，看到了早已去世的父母，最后，他的目光定格在最后一张脸上。

那是一个小女孩，穿着他送给她的红色雨衣，站在一片火海中，向他伸出手。

“哥，我冷。”

林远瞳孔骤缩，想要站起来，却发现身体仿佛被无形的力量钉在了座椅上。他惊恐地发现，自己的双手正在变得透明，指尖开始消散成金色的粉末。

“欢迎来到大黄站。”那个穿白裙的女孩不知何时已经站了起来，走到林远身边，轻轻抚摸着他正在消散的手臂，“在这里，记忆就是燃料，执念就是车票。你越想找回过去，你就越会失去现在。”

林远想要呼喊，想要挣扎，但喉咙里发不出任何声音。他的视线开始模糊，意识逐渐沉入黑暗。在彻底失去知觉的前一秒，他看到列车冲破了天际，驶向了一个没有终点的世界。

而在那片虚无之中，一只巨大的、由无数光点组成的大黄狗轮廓缓缓浮现，它转过头，用那双深邃的眼睛看着林远，仿佛在说：

故事，才刚刚开始。