计知一是计怀康与前妻沈勤的儿子。

当时，23岁沈勤是运溪小学新聘的数学老师，身材丰腴，肤若凝脂，笑起来嘴角弯弯，浮现两个醉人的梨涡，因此沈勤身边一直不不乏追求者。

计怀康性格懒散，在运溪镇上时常惹事生非，名声颇为不好，直到三十岁还未婚娶。因着父亲担任小学校长的缘故，他常常往学校跑，一来二去和沈勤也就此相熟。计怀康经常带着外村的小伙李茂约沈勤一起吃饭，放假时候三人一起去运河边钓鱼、划船。计老爹以为计怀康浪子回头，便托了中间人为二人说媒。

沈勤无父无母，自小在福利院长大，福利院的女孩鲜少有被领养的，但她也没有自暴自弃，努力学习考上了宁城的师范学院，毕业后顺理成章成了一名老师。计校长三番五次撺掇二人，沈勤为求一个依靠，也就同意了这门婚事。婚后一个月不到，计怀康就继续浪荡作为，和李茂成日厮混在一起，丝毫没有收敛。婚后第二年五月，沈勤一个人在镇上医院生下了小知一，女人在产床上疼的死去活来，至始至终计怀康都没有出现。计老太叫回计怀康出阁不久的妹妹赶回家一起张罗着给办了入院出院的手续。

休完产假后，沈勤一边教书，一边照顾着计家二老和小知一的生活起居，一家人过得还算和谐，因计老太疾病缠身常年身体不好，无力照看计知一，知一从蹒跚走路起就在一年级跟着哥哥姐姐们一起听课了。计怀康很少回来，回来是和沈勤争吵一番，然后不欢而散。

小知一两岁半那年，不知因何缘故，沈勤居然在大年三十，万家灯火团圆之夜，纵身一跃自运溪小学6楼跳下，腹部因为内脏破损高高隆起，脑浆迸裂，瞪大双眼，死状惨烈，血液融进积雪里，透出猩红的黑。她的生命像那晚的烟花一样绽放，陨落。

计知一出门寻找，发现母亲尸体时，惊了半晌未回过神，竟是一声不哭。刺骨的寒风吹在小知一脸上，彼时尚不经世事的他，并不明白死亡意味着什么，只呆呆的看着。

同村人报警后，警方侦查判定为自杀，得了死亡证明，计家匆匆忙忙料理了后事，草草火化将其葬在了镇子南角的河边，只用了块水泥墓碑。

开春雪化后，计怀康幡然醒悟一般，主动和计老爹提出和李茂一起去苏城务工。他对眼前的儿子并无太多感情，当初与沈勤同房不过是为了满足计老爹传宗接代的心愿，其实他打心底是不喜欢沈勤的，或者说，并不喜欢女人，更多的时候，他爱跟李茂待在一起，说两个人同穿一条内裤也不为过。

计怀康索性将计知一留给了计老爹照应，彼时小知一也还未满三岁。往后十年间，计怀康鲜少回来探望二老，连计老太因病去世都未赶回奔丧，借故成娟生计成泽还没出月子，只留他妹妹和计老爹一起操办了。计知一的姑姑颇为信奉牛鬼蛇神，葬礼上不知哪里请的道士给算了一卦，说计知一命格七杀，必将会招致祸患。

此后村里经常有传言计知一克死了他的母亲和奶奶，父亲也下落不明久不归家。计知一饱受同村孩子孤立与欺负。年少无知的恶，最是残忍直接。因着爷爷退休前是校长的缘故，计知一上学比同龄人早了两年，在教室里显得尤为瘦小，同班女生的身高都要高出他不少。经常有顽劣的男孩，将教室门口吐满浓痰的痰盂里的水倒在小知一身上，又或者将他推进屎尿堆积的旱厕。诽谤污蔑也是稀松平常，撕毁课本、作业习题什么都是不值一提的小事。爷爷教导他：“言语忍，忿自泯”，计知一因此常常隐忍，一声不吭的在河边独自清洗干净后再回家。计老爹每每看到计知一湿漉漉的回到家，免不了打一顿手板，少年也从不愿开口解释。计老爹虽然古板，但始终是爱这个孙子的，计老爹传授给了他很多做人的道理。

计老爹的身体也每况愈下，他常常和知一姑姑说权当没有生这个儿子，自己教书育人数十载，不想竟有如此不肖子孙。趁着清醒，计老爹拉着街道书记作为见证，悄悄写了份遗嘱，表明百年之后家产悉数归计知一所有，并将这份遗嘱交给了计知一姑姑。怎料知一姑姑眼红这小崽子的待遇，便将遗嘱藏了起来，并未告知计知一。计老爹知道自己陪不了小知一很久了，就常常提起希望计知一能去他爸爸所在的城市读书、上大学，计知一默默的记在了心里。

计知一初三那年，计老爹突发脑溢血去世，计知一一边请姑姑和街道书记帮忙料理老爷子身后事，一边忙着苏城高中的择校考试。他要考到城里去，上大学，出人头地。这是爷爷生前最后的愿望。

他也确实不负众望，年仅13岁的他竟以最高分被苏城高中破格录取，成为这届考生中年纪最小的。苏城高中向来出手阔绰，不但3年学费全免，还承诺在入学后给予他2万元的奖学金。

计知一姑姑眼见计老爹去世后照顾知一的担子要落在自己肩上，可不管知一将来是否能出人头地，对他避之不及，多次联系计怀康，要求他将计知一带回身边去养，甚至主动提出放弃继承计老爹的财产。当然，背地里她实则暗暗敛了好些计老太和计老爹留下的金银细软。

为了继承计老爹留下的财产，计怀康总算答应回运溪一趟。计家老宅里，在计知一姑姑的怂恿下，众人一起对着计怀康轮番说教，都说着这孩子以后定能有出息，且还能辅导计家老二，往后早些毕业又还能赚钱补贴家用。计怀康内心挣扎了许久，一来不好跟成娟交代，毕竟也是仰仗着成娟父亲她才能从一个流水线小工迅速爬到副厂长的位置，二来这些年在外立的深情人设恐怕也要坍塌。思来想去，权衡利弊之下，计怀康心生一计，于是同意暑假接计知一进城，在这期间还请计知一姑姑帮忙照看一段时间。随后计怀康变卖了老爷子剩余的家产便匆匆回城了。计知一已经被录取，其实在学校也并没有什么学业需要完成，不忙的时候，就帮着隔壁二叔三叔插插秧，没几天时间学会了驾驶插秧机。

临近暑假，计怀康考虑到老二需要有人照顾，为了将老宅变现，总算回来带着计知一进城去了。临行前，姑姑给他塞了500块钱，又给他买了两身新衣服，算是应承计老爹临终前的嘱托。二叔三叔给计知一买了一部手机，并且存了他们的号码，叮嘱知一有什么事给他们打电话。

这是为数不多的曾给予小知一温暖的人。

计知一曾天真的以为，父亲会保护他不再受到伤害。然而，生活的磨难从不仅仅止步于此。

小说《乔木何许》试读结束，继续阅读请看下面！！！